Много ли в алтайских деревнях старинных пианино

В путевых заметках для The Wall Street Journal репортер Софи Робертс рассказала о необычном мотиве, который побудил ее оказаться в Сибири. Она искала следы модной в России «фортепьянной лихорадки», которую испытала в том числе Сибирь в XIX веке. Пианино в те времена было для сибиряков признаком «европейскости», у нас тогда наблюдалось примерно то же самое, что и в ленте Джейн Кэмпион «Пианино» (1992) с той лишь разницей, что героиня фильма везла свой инструмент в Новую Зеландию на большом корабле, а сибирским купцам приходилось пользоваться зимой санями.

Вооружившись необходимыми знаниями, Софи Робертс приехала на Алтай, и, как ей казалось, старинные пианино непременно должны были встретиться на ее пути в горных деревнях. Но это был от начала опрометчивый мотив, потому что знания, которые вычитаны, редко совпадают с теми, что приходят из реальной жизни. Многим кажется, что в личном путешествии по дальним окраинам мира можно «найти себя», расширить собственные горизонты и т.д. При этом окраины так и должны оставаться окраинами. И это тоже ошибка. Потому что в одной из горных деревень грамотный абориген возразил путешественнице: «Это мир далеко. А мы в самом центре».

Наверное, только ради такого открытия стоило ехать на Алтай. Захолустья на самом деле нет, хотя оно может поселиться в душе у того, кто ищет что-то для себя, оставаясь пленником общепринятых стереотипов. Журналистке Софи Робертс её путешествие по Алтаю напомнило о вреде стереотипов. Годами она кружила по замкнутому кругу, описывая прелести фешенебельных курортов, путешествуя по священным местам — от Мачу-Пикчу до Гималаев. И вот пришла пора задуматься о том, что же мы теряем в этом туристическом буме.

Рассказывать о бассейнах с великолепными видами, о гостиничных номерах по $1000 за ночь казалось чем-то само собой разумеющимся. Было время, вся индустрия туризма кипела от прибылей — пока не нагрянула эпидемия коронавируса. В новых условиях стало понятно: работа больше не будет эдаким бесконечным отпуском, всё на самом деле иначе. Это своего рода «туристическая передозировка», и так ли уж нужна людям реклама «обязательных» мест для путешествующих по свету? В поисках передышки Софи Робертс отправилась в добровольное изгнание — в Сибирь. Ей казалось, что нехватка комфорта в том числе здесь, на Алтае, отпугнет чересчур взыскательных туристов, и это увлекало ее в долгом пути.

Мысленно возвращаясь к началу увлекательнейшего трипа по Чуйскому тракту, она вспоминала январь, мороз под минус 20, пирамидку из камней на высокогорном плато и снег, который не падал, как ей казалось, а будто бы вздымался к небу. Не забыть того ощущения, когда стоишь словно в поле неведомой энергии. Открывается небо, и наступает звенящая тишина, в которой слышишь собственное дыхание и видишь, как разными цветами сверкает пространство. Цивилизация где-то далеко, и нет большого желания возвращаться в нее из мира дикой природы...

Заметки автора книги «Затерянные пианино Сибири» доступны здесь. А на фотографии от РИА «Новости» к перепечатке репортажа Софи Робертс на «ИноСМИ» - одно из труднодоступных озёр на юге Алтая.