«Самоизоляцию» предсказал «Сталкер» 40 лет назад

При чтении нынешних сообщений из больших городов о режиме так называемой «самоизоляции» часто возникало чувство, что всё это уже где-то было. Где-то уже показывали то жуткое состояние, в котором как бы добровольно оказались жители мегаполисов. Находиться в своих квартирах взаперти и выходить на свежий воздух только по высочайшему повелению. Рано утром вскочить по будильнику и «отметиться», показав, где ты сейчас находишься. Отказаться от всех запретов, выйти однажды из дома — и схлопотать разорительный штраф, чтобы впредь неповадно было… Где-то всё это уже было, и та же атмосфера гнетущего страха была предсказана с поразительной точностью.

Да, это кадр из фильма «Сталкер» (1979). Сорок лет назад Андрею Тарковскому удалось предвосхитить нашу нынешнюю «самоизоляцию», добровольный уход из мира Природы. Где-то с 22-й минуты фильма, когда герои решают ненадолго покинуть город, они подвергаются преследованию. Стоп-кадр зафиксировал обличье одного из таких преследователей. В нем не осталось никаких чувств, лицо его безжизненно, и оттого оно еще страшнее, чем если бы выражало злобу, ярость или презрение. Кажется, сама смерть патрулирует этот город, добровольно сдавшийся в плен.

Обитателям города нельзя бывать там, где могут осуществиться их желания и мечты. Сюжет фильма известен всем, кто смотрел «Сталкера». Но отрывок, который длится с 22-й минуты до момента, когда Сталкер говорит: «Ну вот, мы и дома», - и после серой безысходности на экране проступают живые цвета Природы – этот отрывок, как кажется, снят будто вчера. И только теперь открывается истинный смысл того, что нам было непонятно тогда, на закате «эпохи застоя».