Весной 2014-го на страницах «Постскриптума» появились первые фотографии Олега Липатова. Прежде мы не были знакомы, хотя долгие годы работали в одном городе, и у нас было много общих друзей, знакомых. В отличие от других, он никогда не жил напоказ, и его творчество было скрыто до поры до времени от посторонних глаз.
* * *
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем...
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.
Такие строки написала Елена Шамсутдинова под этой фотографией
Каждый его фоторепортаж сразу становился событием. Увидеть то, что проходит мимо других фотообъективов, — в этом он был неповторим. Олег работал свободно, снимая только то, что ему нравится. Вспоминаю, как мы поехали с ним к Синюхе, чтобы сделать фоторепортаж с соревнований по мотокроссу. Он осмотрелся на площадке, с которой давали старт, и где должны были финишировать, окинул еще раз опытным глазом точки съёмок, на которых толпились другие фотографы, и пошёл в лес.
И там, в грязи и болоте, он нашёл свою точку съёмки, о которой никто даже не помышлял. Соревнования у Синюхи собрали лучших фотографов из сибирских городов, представленных ведущими мотогонщиками. И никто не мог предположить, что самый лучший фоторепортаж сделает он, Олег Липатов.
Мы только нынешней весной перешли с ним на «ты», и стать друзьями мы не успели. Он оставался свободным художником, работая как Бог на душу положит. И в этой свободе он раскрывался как никто другой.
В конце мая, когда мы готовили очередной фоторепортаж в номер, я спросил у Олега, удалось ли ему съездить в Барнаул. Вопрос был вызван тем, что он почувствовал вдруг недомогание, и это мешало в работе. Ответ был такой, от которого теперь не по себе: «Ещё не ездил, некогда, поеду поздней осенью».
В конце весны было бы, может, не поздно остановить болезнь.
Через месяц он снимал участников автопробега от Пекина до Парижа через Монголию и Алтай. За день до выхода фоторепортажа Олег сообщил: что-то приболел, болит вся правая сторона, плечо, рука и шея, первый раз такое. Мне показалось это оттого, что рука при работе на компьютере у него на весу. Он согласился: да, локоть всегда на весу. Нам казалось: переставить монитор, клавиатуру — и всё пройдет.
С середины августа по 2 сентября на страничке Олега «Вконтакте» долгий перерыв, а потом запись: «Лежу в краевой больнице, готовят к серьезной операции; утром, гуляя по больничному дворику, сфотографировал телефоном...» Он и там, находясь среди онкобольных, оставался фотографом, и даже если не было при нем фотокамеры, он доставал телефон.
Только его друзьям-фотографам понятно, сколько тоски и боли в его словах, написанных там, на больничной койке: «Вот и осень, страшно хочется в горы хоть на денёк, а лучше на три, проехать по Чуйскому тракту, сгонять на перевал Кату-Ярык, там сейчас очень красиво…»
А на следующий день Олег оставил запись, она сейчас как завещание:
Если ты за добро благодарности ждёшь -
ты не даришь добро, ты его продаёшь...
В конце сентября я спрашивал у него, как идет лечение, долго ли еще лежать. «Меня не лечат, - ответил Олег, - лежу второй месяц в больнице, третий раз делают пункцию печени, и всё неудачно…» Еще через день, 29 сентября, Олег сообщил: «Меня завтра выписывают, неоперабельный, ладно, дома и стены помогают…»
В нашем городе много стен — пустых или украшенных как-то наспех, при виде которых часто думаешь о полотнах наших художников или фотографиях таких мастеров, как Олег Липатов. Его работы ждут выхода к людям, и хотелось бы верить, что стены в домах его любимого города станут живыми страницами из того, что он оставляет нам.
И помогут ему остаться с нами.