Однажды он сбежал из дома к Телецкому озеру

В прошлый раз я рассказывал про брата Сарымая, народного мастера Станислава Урчимаева, который нашел творческую свободу далеко на Таймыре. Сегодня наш герой — Иван Бахтин, родом из равнинного Мамонтовского района. До сих пор часто вспоминает, как в 16 лет убежал из дома, чтобы увидеть горы и тайгу...

После школы учился в Новосибирском геологоразведочном техникуме и уже после 2-го курса проходил практику на Алтае, в Усть-Коксинском районе. «По распределению уехал в Хабаровск, и практически всё это время моя работа и путешествия были связаны с Дальним Востоком», - написал Иван, находясь на одном из Шантарских островов, а в ответ я сообщал ему, что после универа работал там же, в Усть-Коксинском районе, а в детстве жил рядом — в Алейской степи. В хабаровской «молодёжке» работал до поступления на журфак ЛГУ, однажды выписал командировку на Шантары, но не попал туда из-за длительной непогоды, и пришлось искать героев на побережье, в Николаевске-на-Амуре и Совгавани.

На youtube-канала Ивана Бахтина есть уморительный видеосюжет «Ловкий рыбак» — о том, как медведь рыбачит в дикой природе, и в это трудно поверить, но сам способ медвежьей ловли и даже число рыб, пойманных в считанные минуты, — научно установленный факт. Есть много других видеосюжетов, не менее занимательных — там же, на youtube-канале; а на личной странице Вконтакте есть путевые заметки, короткие очерки, рассказы.

Последние шесть сезонов, летних, прошли у моего земляка в национальном парке «Шантарские острова» — там, где можно плавать с китами, в бухте Врангеля. Это единственное место в мире, где можно плавать с гренландскими китами, самыми редкими из всех, и туда часто Иван приезжает по работе. Но, как он говорит, сейчас ему охота «наверстать упущенное и поработать или в Горном Алтае, или Ергаках».

...Когда он убегал из дома, то находясь в Артыбаше (вернее, жил там не доезжая до посёлка в соседстве с «дикарями»), жуть как хотел прокатиться на теплоходе по Телецкому озеру (узнал, что билеты проверяют на обратном пути и уже готовился побыть какое-то время «зайцем»), но отлупили местные пацаны — и не удалось... А вот в 2019 году Иван всё-таки побывал в Артыбаше и вместе с родственниками смотрел с катера на озеро и водопады.

«Блудный сын» — так называется его рассказ о том, как убегал из дома, чтобы увидеть горы. Из поселка Комсомольский Мамонтовского района через Артыбаш, Горно-Алтайск, Туекту, Усть-Кан, Коргон до Тулаты в соседнем Чарышском районе степного Алтая. Время действия — благословенный 1976 год, когда дети могли путешествовать в одиночку, и как в случае с Иваном, ничего страшного не случалось.

Его родители никуда дальше райцентра не ездили и детей не отпускали. «А где-то внутри меня зарождалось желание, мечта – увидеть, созданный в душе с помощью телевидения, загадочный, красивейший мир, - пишет Иван Бахтин. - И этот мир для меня отождествлялся с горами и тайгой. Было настолько сильное желание, что я не мог остановиться, ждать бесконечного Потом. Опыта самостоятельного выживания в лесу, тем более в тайге, не накопилось в школьные годы. Но это же не повод сдерживать себя? Думаю, нет. И настроившись внутренне, подготовившись, как может собраться в поход подросток, который никогда не имел подобного опыта – я сбежал из дома. Сбежал, чтобы увидеть Горы! Цель – Телецкое озеро...»

Вернувшись домой после месячного путешествия по равнинному и горному Алтаю, он сделал для себя «очень важный вывод: тайга и горы для меня желанная стихия и хочется выбрать профессию, обязательно связанную с ней, этой стихией». Рассказ получился полностью документальным, без каких-либо беллетристических изысков.

Через три года, уже в геологоразведочном техникуме, не изменяя фактуры, описал события более подробно. Через сорок лет, набирая текст на компьютере, попробовал более подробно описать внешность и характер участников моего путешествия. Конечно, уже не вспомнить - у кого какого цвета были глаза, причёска. В итоге получился рассказ, близкий к форме дневника.



Главному герою Ивану Бахтину на тот момент было 16 лет. Время действия — с 11 июля по 11 августа 1976 года. А почему такое название? Потому что так в шутку, пусть и не слишком часто, его стали называть родители.

Ему очень нравились передачи по ТВ «Клуб кинопутешествий» и «В мире животных». Благодаря им полюбил горы, они казались пределом мечтаний. Жил он в достаточно большом, 6-тысячном посёлке в равнинном Алтае — Комсомольском, у которого было ещё одно название — станция Корчино. Родители Вани часто бывали в Кулундинском ленточном сосновом бору, что находился в 20-ти километрах от посёлка, где собирали грибы, реже ягоды. Но такие поездки не могли утолить ненасытную жажду увидеть горно-таёжную стихию и жизнь диких животных.

— Пап, можно я поеду к бабушке? – спросил однажды Иван у своего отца. Его бабушка Каптелина и двоюродные братья жили неподалеку, в 13-ти километрах от станции Корчино.

Отец разрешил, и пришлось хорошенько подумать над тем, чтобы решить главную задачу — сделать всё возможное, чтобы за него не беспокоились родители. Он заехал на почту и опустил в почтовый ящик письмо, заранее написанное ещё дома. Извинился за обман, поскольку поехал не к бабушке, а в горы, поэтому попросил не искать и не беспокоиться, учёл он и то, что письмо родители получат в понедельник. А была еще пятница, значит, в запасе было три дня, чтобы уехать подальше от дома, и тогда его уже не смогут догнать.

В лесополосе из стройных тополей, откинув ветви, оглядываясь по сторонам, поднял спрятанный рюкзак. Проверил его содержимое: топорик, насос, гаечный ключ, брусок, фотоаппарат «Смена 8М», тетрадь, карандаш, чайник, булка хлеба, три маленьких пачки чая, коробок спичек и три рубля денег. Вроде своим неопытным умом учёл всё, но ещё не осознавал, что слишком халатно отнёсся к одежде. Головной убор не взял — зачем он был нужен, на улице итак не холодно. Надел любимую рубашку с поясом, но одно было плохо – не заправлялась она в брюки, и когда он от холода впоследствии поджимал колени, поясница становилась совсем голой. Взял с собой кожаную дерматиновую куртку, подшитую саржей, без утеплителя — лето же; но оказалось, что днём её не наденешь – накаляется от жары, а ночью не повернёшься — холодная как камень. Но зато не забыл солдатский ремень и складень-нож.



Прикрепив рюкзак на багажнике, Ваня разбежался, перепрыгнул через раму велосипеда «Урал», уселся на сиденье и закрутил педалями. Обогнув Буканский сад, свернул в сторону Алейска. После Усть-Пристани и Бровлянки через Южаково, Беловский, Троицкое, Новоеловку, Ельцовку выехал на Целинное, дальше поехал в Овсянниково. До Солтона немного подвезли на машине парень с девушкой. И вдруг резко началась тайга. Путешествующий из равнинного в горный край, давно ждал этого момента.

«Всё», – подумал он, – «Пора вооружаться. Сейчас медведи, рыси будут попадаться, если нападут, что делать? Судя по телепередачам про животных, они должны быть здесь везде». Остановился, вытащил нож-складень, топорик. Топорик заткнул за пояс, складень взял в правую руку и поехал, в уме представляя, как придётся сражаться с хищниками. Очень темно, дорога еле просматривается. Иногда он рассматривал её только в свете фар проезжающих машин.

После того, как проехал Сайдып, пришлось пережить еще одну стычку с местными, первая была в районе Усть-Пристани. С приключениями добрался до Телецкого озера, общался там с бродягами, которые до Турочака приплыли на теплоходе «Заря», а до Артыбаша приехали на автобусе. Иван рассказывал, как за четыре рубля одному мужику продали сорок шишек. Торговля состоялась к удовольствию для обеих сторон, хотя на одной из них откровенно ликовали: «по десять копеек загнали, вот это да!»

И там же, на Телецком, подросток узнал от местных, что у них традиция есть — «приезжающих лупить». Впечатления от озера остались не самые радужные. В районе поселка Рыбалка встретился с группой местных велосипедистов. По приближающимся смеху и шелесту шин понял, что его преследуют. Один парень, лет семнадцати, поравнялся и вполсилы ударил в плечо ладонью. По инерции занесло в сторону через лужу к забору. Подъехали и встали полукругом девять человек.

— Куда едешь? – спросил один из них, вихляясь.
— В Манжерок, – уверенно ответил Иван.
— Откуда? – поинтересовался тот же парень, зло сверкнув заплывшими глазками.
— Из Красногорского, – также уверенно соврал подросток.
— Вот врёт, – вмешался ещё один, трусоватый плюгавенький парень, – нет, вы посмотрите на него, велосипед измят, непонятно откуда его стащил, сам весь в грязи, с рюкзаком. Не, мужики, на отруб голову даю, что щегол врёт.
— Вломить ему и в Катуни утопить, – завопил изрядно поддатый хмырь, лет двадцати, мордастый и большеротый детина с начёсанным на правый глаз вьющимся русым чубом и попытался схватить за рукав.

«Ну, и влип, по морде получу как минимум точно, не утопили бы», – думал про себя оказавшийся в западне подросток. //  Этот фрагмент из рассказа Ивана Бахтина показывает: отношение к туристам было у нас на Алтае не очень-то приветливым и тогда, в благословенные брежневские времена. Почему оно было таким, и почему не меняется до сих пор — разговор отдельный, а нам сейчас важно понимать, что ностальгия по тем временам, тем более их идеализация одинаково далеки от детских воспоминаний автора о путешествии на Алтай, в котором были побои от местных в степи и в горах, были погони, после которых приходилось прятаться, и даже ограбление.

Отношения в подростковой среде того времени дают нам, пожалуй, и точный ответ на вопрос: как же так вышло, что в перестройку вдруг откуда ни возьмись на улицы наших городов вышли «бригады», при их поддежке свершилась Великая криминальная революция, и власть завершила давно подготавливаемый передел собственности? А вышли эти «бригады» из тех времён, когда нам казалось: ничего лучшего, чем та жизнь, нигде больше нет, и хотелось верить, что не было до этого ни продразвёрсток, ни репрессий, ни раскулачивания, ни принудительного расселения тысяч деревень по всей стране. А всё это было, и в подростковой среде промахи взрослых давали о себе знать. 

Когда он въезжал в райцентр Шебалино, уже понимал: чем больше и красивее дом, тем недоверчивее, боязливее его хозяева, а чем меньше дом, но только не завалюха, тем доброжелательнее люди, живущие в нём. Как бы то ни было, ночлег для подростка находился в каждой деревне, и денег за постой с него никто не брал.

— Честно говоря, я из дома убежал, - признался Иван одной хозяйке дома в районе Ело, - сегодня уже двадцать первый день моего путешествия. А вообще у меня недалеко двоюродная сестра живёт, скоро до неё доеду.
— И не боишься? – приподняв брови, удивлённо спросила девушка. Синие глаза, с интересом наблюдавшие за ним, заставили размышлять по-серьёзному.
— Иногда бывает. Я думал, что самым опасным будут встречи с дикими зверями, но ещё ни одного не встретил. А опасными оказались встречи с людьми, хотя всё-таки я понял, что хороших людей больше, вот вы, например...

Добравшись до Чарыша, вышел из леса, пошёл к посёлку. Увидел двух девчушек: «Скажите, это Тулата?»

Те засмеялись, покрутили пальцем и, ничего не сказав, ушли. А дома его уже искали, родители с ног сбились, но этого он ещё не знал. Ближе к концу пути решил узнать, сколько же им пройдено пути? Достал истёртые куски карты, сложил их вместе на полу, наложил нитку на линию хода и, растянув нить в прямую линию, измерил рулеткой. Хотя это и грубое измерение, без учёта тех мест, где уходил в сторону от дороги, но всё же получилось 1.430 километров. В одиночку, на велосипеде, в 16-летнем возрасте.



В доме родственников, когда за ним приехал разъяренный отец, Иван не знал, куда деться. День был одним из самых тяжелых в его жизни, особенно от известия, что мать была даже при смерти, пока искала его везде, где только возможно. И, может быть, этот рассказ, над которым автор работал больше сорока лет, рождался из его раскаяния перед матерью, которое пришло не сразу, а когда нашло место в его сердце, уже не уходило.

…Родительский дом, когда вошёл в него блудный сын, показался ему странно низеньким и тесным, совсем не таким, каким казался ещё месяц назад. Зал-спальня пять на пять и чуть меньше кухня, где была большая русская печь. Но как мило и радостно это знакомое с детства пространство, всегда казавшееся самым красивым и притягательным.

— Ваня, сынок, – заплакала мама и обняла его.
— Вот обнимаешь, убежит опять, – уже улыбаясь, сказал отец.
— Не убежит, а то в могилу меня загонит, – сказала мать и ласково взглянула, с надеждой, старшему сыну в глаза. Лицо её раскраснелось, голубые глаза расширились, заблестели.
— Не убегу, – твёрдо сказал Иван, – выберу такую профессию, чтобы была связана с горами.

(Это был короткий пересказ, а полная версия «Блудного сына» доступна здесь).

На фотографиях: Иван Бахтин на коне в пос. Тулата в августе 1976-го; автор рассказа Иван Бахтин на обустройстве привала для туристов, приезжающих на Шантары; родители Ивана Бахтина (1975-1976 гг.); в Тулате (август 1976-го), когда отец приехал за «блудным сыном», фото на память с двоюродной сестрой героя Ниной и её мужем Петром.