Юбилей Дибаша Каинчина: грусть сквозь добрую улыбку…

В Национальном театре на прошлой неделе отметили 75-летний юбилей Дибаша Каинчина. Прошло совсем немного времени после ухода писателя, и этот краткий посмертный срок никак не смог изгладить воспоминания о нем – живом.

«Народный писатель Республики Алтай Дибаш Каинчин родился в месяце Малой жары, в год Тигра, в селе Яконур… Его детство пришлось на Великую Отечественную войну. После службы в армии работал в сфере культуры, позже окончил литинститут имени М.Горького. Он – автор более тридцати книг прозы. Его произведения печатались в издательствах Москвы, Новосибирска, Барнаула, Таллина, Бишкека, Горно-Алтайска… Дибаш Каинчин по праву считается одним из самых ярких писателей современной алтайской литературы...» – повели рассказ о нем ведущие программы Лариса Безменова и Александр Майманов. А мне – вспоминалось…

Более пяти с половиной лет назад состоялась моя первая встреча с писателем. Это случилось накануне его 70-летия, на котором он совершенно не хотел заострять внимание. В интервью делился своими мыслями, чувствами. Было ясное летнее утро, мы беседовали, сидя на лавочке, неподалеку от его дома. Потом прогуливались вдоль речки. Он рассказывал о своих детях, вспоминал о том, как с писательским делом было раньше, и что стало теперь. Он был грустен. Это чувство грусти осталось главным от общения с Дибашем Каинчиным. И позже, где бы и когда я его ни встречала, всегда возникало вот это чувство – грусть сквозь добрую улыбку. 

Тогда же я поняла одну вещь: он накрепко любит свою землю. Рассказывал, как скучает по покосу, описывал этот процесс, говорил, что в нем немало поэзии и что теперь, будучи горожанином, даже во сне «не может найти покос…» Он выдумал для своих произведений Долину, которая на самом деле его место рождения, село Яконур. Он говорил, что тему родины ему не исписать, и сетовал, что времена другие теперь. Если бы, например, Чингиз Айтматов или Фазиль Искандер начинали в нынешнее время, то они никогда бы не получили такую популярность – времена не те. Издавались бы потихоньку каждый у себя, и никто бы о них не знал. 

Однажды был случай, когда рассказ «До свиданья, перевал Каменное седло» подготовили к печати в «Литературной России», а потом сняли с номера. Сказали, мол, трудная жизнь описана, зачем ее показывать? Впрочем, то был, кажется, единственный случа; литературные журналы и альманахи с готовностью знакомили читателей с прозой Дибаша Каинчина. Он любил деревенскую прозу – Распутина, Астафьева, Белова, Шукшина, Гущина. Еще Анатолия Кима, с которым вместе учился.

«Для писателя важны годы, продолжительность жизни, – сказал он в заключение нашей беседы. – Представьте, если б Лермонтов и Пушкин жили дольше, или наш Лазарь Кокышев, который погиб в сорок лет. Время необходимо, чтобы продолжать свои дела, осуществить все задумки. И хочется всем нашим авторам пожелать, чтобы не угасло желание писать…»