И у Бога прошу, чтобы всё по-хорошему вышло

…Чтоб сияли глаза –
Если плакать, так плакать от счастья!
Чтоб душа нараспашку,
А горе – другой стороной!
Чтоб гроза – так гроза,
А не просто сырое ненастье!
Чтоб писались стихи
При свечах. О тебе. Об одной.

Циничная фраза сталинских времён «Незаменимых у нас нет», по непонятным причинам прижившаяся в нашей непредсказуемой стране, в последнее время всё чаще оказывается несостоятельной. Ровно год прошёл с тех пор, как на турочакской сцене не стало Владимира Костина – Заслуженного артиста Республики Алтай, бессменного конферансье, талантливого режиссёра. Он ушёл от нас, как уходят все настоящие артисты – под музыку и  аплодисменты, с любимой сцены. И не стало в турочакской культуре чего-то очень важного, большого… Не стало КОГО-ТО незаменимого.

Мудрые люди говорят, что в жизни ничего не происходит случайно. Хотя то, что Владимир Костин стал «режиссёром целой эпохи турочакской культуры», как назовут его после, со стороны может показаться случайностью. 

Окончив после школы профессиональное училище, работал в ОРСе, водителем автоклуба… «Сценической грамоте» никогда и нигде не учился. А тридцать лет на сцене — как один день.

О друге Вовке и режиссёре Костине вспоминает музыкант Сергей Душкин: 

— Володя - потрясающий человек: светлый, добрый, невероятно обаятельный - его все любили... Наверное, потому что он всех любил. Мы с ним познакомились в 1985 году, когда я приехал работать в Турочакский район (сначала в Иогач). Вовка тогда работал водителем автоклуба — был такой, своего рода отдел при отделе культуры. Мы исколесили с концертами весь район вдоль и поперёк: по зимнику, по Лебеди добирались до Майска и Талона, летом - по объездной 800 километров... А Вовка, накрутивши баранку, уже тогда начинал вести наши концерты.

Оплачивать работу ведущего у культуры не было возможности, а с ним было очень удобно: и водитель, и ведущий в одном лице... Володе это дело очень нравилось, на сцене он был как рыба в воде!.. Казалось бы, Володя своему актёрскому и режиссёрскому мастерству нигде специально не учился, но ему повезло с наставниками. Был у нас такой режиссёр Никитин - неординарный, талантливейший, ученик самого Мейерхольда. Он организовал в Турочаке шикарный театр, «выбил» светоаппаратуру, в прямом смысле жил в Доме культуры и этой культурой. Работая с ним, Вовка всё «мотал на ус»... А через какое-то время уже его режиссуре можно было поучиться...

Какие мы делали восьмомартовские программы, КВНы... Зал всегда был битком, зрители стояли в проходах... Хотя, наверное, секрет успеха был не только в режиссуре и мастерстве. Просто в любое дело мы вкладывали душу. Никто никогда не считался со временем, не распределял обязанности - всё делалось вместе, дружно. Вместе строили, вместе ездили, вместе пели и плакали… Надо было - сидели ночами, за смешную зарплату выкладывались на «все сто» и при этом были страшно счастливыми...

С Володей ушла целая эпоха нашей культуры - той турочакской культуры, которая держалась на инициативе и радости от работы.



Эпохальной для Турочака стала не только режиссура Костина. Мало кто из нас знает наизусть Гимн России, а вот Гимн Турочака, написанный на его слова, может напеть, пожалуй, каждый односельчанин. И не мудрено – без его слов «Сердце дарю тебе, Турочак!» не обходится ни одно районное торжество. И если раньше им, чаще всего, заканчивали лишь значимые общерайонные события, то теперь любимую песню заказывают музыкантам на юбилеях и свадьбах, рингтон Гимна звучит вместо телефонных звонков, доносится из пробегающих мимо автомобилей.

Автор музыки Гимна Сергей Душкин объясняет секрет успеха всё той же всеобъемлющей любовью Владимира Васильевича ко всем и всему:

— Гимны пишут не поэты и композиторы. Всё зависит от того, понравится ли песня народу. А наш Гимн моментально запели все. Сначала Вовка написал стихи (у него их много, и очень хороших). Я прочёл – здорово! Как-то сама легла музыка... «ЛиК» стал петь песню на своих концертах, люди встречали её «на ура», ждали, просили «на бис». А когда она впервые прозвучала на Купале, люди... встали. Во время её исполнения грянул салют - честно говоря, мурашки шли по коже. Наверное, здесь и стало понятно, что это - не просто песня. Кстати, у меня есть ещё песни на стихи Володи – хорошие стихи без труда ложатся на музыку…

Этими же словами встречает Турочак всех приезжающих: «Сердце дарю тебе, Турочак!» красуется на стеле при въезде. Так был назван первый стихотворный сборник турочакских поэтов, куда, помимо Гимна, вошли ещё несколько стихотворений Владимира Костина.

Мы все умрём, людей бессмертных нет!..
И это всё известно и не ново.
Но мы живём, чтобы оставить след –
Дом иль тропинку, дерево иль слово…



Думал ли Владимир Васильевич, когда писал эти строки, что оставит после себя не тропинку, а целую дорогу — нам, живущим; не слово, а целое собрание стихотворных строк, каждая из которых — совет и завет, стоящий дорогого:

Пусть будет так!
Пусть будет сон, мираж -
Не знаю, назовите как хотите,
Но жизнь даёт очередной вираж,
Вам не понять,
Судите – не судите.
Во всех грехах повинен,
Не таюсь.
Людской молвы
Не избежать, не скрыться…
Ведь лучше дела нет -
Того боюсь! –
В чужом белье
С улыбкою порыться.

Ну что же...
Ну и пусть! Ведь я лечу,
Упруго ветру крылья подставляя!
Своей мечте
Поверить я хочу...
 «Мечтать не вредно» -
вот я и мечтаю!

*   *   *

Не хочу!!!
Не думаю, не верю!
Если есть любовь –
Не гасят свет!
Может быть,
Не тем аршином мерю,
Но любви важней
На свете нет!
Пусть она порой
Слепа, предвзята,
Пусть эгоистична –
Мой совет:
Верьте, что любовь
Чиста и свята.
Если есть любовь –
Не гасят свет!

Накануне Нового года в свет вышел сборник стихов Владимира Костина. Название книги в двух словах определяет цель всей жизни автора – «Оставить след…» А на последующих сорока стихотворных страницах (вторая часть книги посвящена воспоминаниям друзей) – настоящее откровение для большинства односельчан. 

Неисправимый весельчак, ни минуты не проживающий без шутки, «закоренелый» Дед Мороз всех главных турочакских Ёлок, организатор и ведущий знаменитой Купальской ночи, скоморох на Масленице… вдруг — автор глубоких, философских стихов, выворачивающих душу наизнанку, заставляющих нас, читателей, признаваться себе в том, что мы каждодневно, старательно прячем на антресоли:



*   *   *

Я немного устал -
Видно, долго бежал,
Видно, что-то чудак,
Снова делал не так.

Мне бы сесть, отдохнуть –
Я отправился в путь.
Мне бы лечь-полежать,
А я взялся бежать.

Мне бы душу прикрыть,
Мне бы сердцем остыть,
Мне бы так же, как все,
По течению плыть.

Жизнь - любовь и борьба,
И уж, видно,  судьба -
Свое сердце зажать,
Чтобы снова бежать!..
С каждым днем все сложней -
Рвутся нервы-канаты,
Не спасает фальшборт
От зловещей волны.
Море жизни кипит,
Ожидая расплаты,
Только верой своей
Мы с тобою сильны.

Нам бы не потерять
Огонек, что маячит,
Чтобы вздох  в унисон
И биенье сердец.
Мы с тобой доплывем –
И не будет иначе!
Это врут, что всему
Наступает конец.

Не бросая руля,
Правим курсом надежды,
И попутным ветрам
Ставим парус мечты.
От штормов и от бурь
Защитит нас, как прежде,
Остров нашей любви -
Там, где я и где ты…

*   *   *

Приходит время - тихо гаснут свечи:
Окончен бал, я долго танцевал.
Тяжелый мрак опустится на плечи…
Я много брал, но много отдавал.
Любил и ненавидел, ждал и верил,
Душе и сердцу не давал остыть…
И всех, кого когда-нибудь обидел
Прошу меня от всей души простить…

Вот так, возвратясь с шумного праздника, он садился где-нибудь на кухне в спящем доме, и писал то, что легло на душу, то, о чём он никогда никому не скажет вслух…

Есть ещё две вещи, которых Владимир Костин никогда себе не позволял: осуждать и жаловаться. Его характерный юмор — с абсолютно серьёзным, непроницаемым лицом, окружающие воспринимали за «задорновскую» манеру («Так смешнее!»). И только прочтя сборник, понимаешь, что серьёзность в лице — от нестерпимой боли, к которой, кажется, привык, но которая занозой сидит в душе. Его Посвящение Матери доводит читателя до оцепенения: 

Я пережил уже твои года,
Лишённый в детстве материнской ласки,
Но помню, как любила ты тогда,
И на ночь мне рассказывала сказки.

Я боль утраты чувствую сейчас,
Когда мне самому уже за тридцать…
Так хочется припасть к твоим рукам
И доброты из рук твоих напиться…

Я помню всё: передо мной окно,
А за окном – глаза твои родные.
А в них – тоска и боль… Всё так давно,
И как недавно, кажется, всё было:

Качалка, дед, проглоченный пятак…
Я помню, как ходить меня учила.
Твоя улыбка, первый в жизни шаг -
Мой первый шаг до собственной могилы.

Но, видно, слишком рано ты ушла,
Погасли счастья светлые лучи…
И слишком больно жить мне в этой жизни –
Ты меня лучше смерти научи…

Но и эта главная боль не стала единственной. Потеря лучшего друга, соратника, единомышленника — Василия Вялкова — тоже вылилась в строки – хлещущие, отбивающие беспощадный ритм своих же последних лет:

Черная над Черной горою птица
Черной взметнулась тенью.
Черная весть понеслась над землею,
В душах посеяв сомненье…

Так не должно быть! Не может
ЭТО случиться с тобою!
Будь я на этом месте, -
Я бы прикрыл собою!..

Что же ты сделала, Черная?
Что же ты натворила?
Песню, парящую в небе,
Черным крылом накрыла…

Оборвала на взлете,
Бросив с откоса в пропасть…
Черное сделав дело,
Остановилась лопасть.

Остановилось время,
Болью виски сжимая…
Я до сих пор не верю, -
Сердце не принимает.



Вот оно! Больше о Костине ничего говорить и не нужно: «Я бы прикрыл собою!» Вот чему есть у нас сегодня уникальная возможность поучиться – жить достойно, горстями, не распаляясь при этом по мелочам на будничные распри…

Очень точно о предназначении Владимира Васильевича сказал наш односельчанин Андрей Ростовский:

— Володя был единственный человек из всех, кого я знал, который так чётко осознавал своё предназначение в жизни и так же чётко его осуществлял! Он по-настоящему, искренне любил свою малую Родину и нас – такими, какие мы есть! От природы интеллигентный, чуткий, внимательный, пытливый и любознательный, но при этом очень корректный, вежливый и дипломатичный. По-настоящему образованный, в изначальном - «создавшим свой образ» - смысле слова. Он служил нам со сцены. Сцена! Это одна из неофицальных, но реальных ветвей власти, её инструмент. С неё можно превращать людей в толпу и из толпы - в людей. Поднимать человека до состояния человека! И опускать до безобразия! Он делал нас людьми! Не помпезно, не показушно, а по-настоящему, добросовестно и профессионально, не  выпячивая себя, легко и просто, естественно, от всей души и от всего сердца.

Ему всегда хотелось «делать людям Праздник»! Именно Праздник, а не шоу! Шоу вгоняет людей в состояние толпы, когда человек чувствует себя никем и ничем, а праздник создаёт из толпы народ! По форме одно от другого не отличить, и там и там люди веселятся, музыка, фейерверки, а, по сути, прямо противоположные состояния. Уловить тончайшую грань между одним и другим очень сложно, умом навряд ли, скорее, душой и сердцем. Он всегда её видел! Настоящий человек! Настоящий гражданин и патриот России.

*   *   *

Вот такой разный, но не двуликий. Смешной и грустный. Легкий и глубокий. С улыбкой и слезами. Но непременно – честный – с собой и нами.

Сейчас в Турочакском Доме творчества и досуга готовится к выходу постановка по стихам Владимира Костина. Великолепный спектакль, наполненный мудростью, теплом и глубоким философским смыслом. И вновь турочакская сцена будет до краёв заполнена ИМ – её, Сцены – Владимиром. Вновь зрители будут ловить каждое слово Владимира Васильевича, вновь будут ему аплодировать… Кто знает, может быть, стоя.

С земным поклоном памяти Мастера...

Аккордом мощным прозвучала кода.
Меха сошлись, звук замер в вышине.
Его движенье погасили своды…
Что ж, - слава Богу! - то не обо мне…