Космонавтам Лазареву и Макарову Алтай дал спасение

Вчера у нас был праздник – День космонавтики, и по этому случаю газета «Тверские ведомости» повторила рассказ о подвигах своего земляка – инженера Олега Макарова. Он трижды побывал в космосе, но об одном его полёте не известно практически ничего. В разные годы разрозненные сведения об аварийном приземлении космонавтов Олега Макарова и нашего земляка Василия Лазарева появлялись в СМИ, но впервые подробности драматичного полёта были обнародованы на страницах «АиФ».

В тот день, 5 апреля 1975-го всё начиналось благополучно. Традиционные предполетные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт… Ракета, как и положено, в 11.04 уносит «Союз-18» в небо.

Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчетном режиме произошел сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полета должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причем амплитуда увеличивалась. Очень быстро в ЦУПе поняли: носитель, не донеся космонавтов до расчетной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.

Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат «Союза-18» падал из космоса...

В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают. В ситуации, в которой оказались советские космонавты, эти перегрузки представляли прямую угрозу для их жизни.

Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь: «Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10 g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил: «Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое». Но, когда «Союз-18» летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20 g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26 g. В этот момент у космонавтов отказало зрение, и была зафиксирована остановка сердца.

В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя, продлись они чуть дольше, выжить экипажу «Союза-18» было бы не суждено.

Сам «прыжок в космос» занял чуть больше 4 минут, а вместе с посадкой весь полет продлился меньше 22 минут. Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит напарник, он не мог — временно отключился и слух.

Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.

— Олег, куда садимся? — спрашивал Лазарев.

— В Китай или на Тихий океан, — съязвил бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выражениях, крайне нелестно отозвавшись о работе двигателей второй ступени.

Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор Валентин Глушко. Услышав «критику» бортинженера, Глушко пошёл пятнами, приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит.



К счастью, случилось «меньшее из зол» — «Союз-18» упал в глухом труднодоступном районе к юго-западу от Горно-Алтайска, но на советской территории.

В момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на ситуацию. Во время разных экспериментов они обратили внимание на то, что при посадке в горном районе спускаемый аппарат после отстрела парашюта может запросто покатиться по склону с самыми печальными последствиями. Поэтому экипажу «Союза-18» спасатели дали неофициальную рекомендацию: в случае чего сначала осмотритесь, а уж потом отстреливайте парашют.

Этот совет и спас космонавтов. Когда они выбрались наружу, то обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150 метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют наглухо запутался в верхушках деревьев.

Единственное, что во всём этом было забавным, так это название горы, на которой оказались покорители космоса, — Теремок-3. В месте посадки лежал густой снег, температура была минус 7, и космонавтам необходимо было выживать в прямом смысле этого слова.

Подступиться к Лазареву и Макарову у спасателей не получалось. Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх вертолётчик не смог. Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.

На следующий день одному из вертолётов ВВС, не входивших в официальную спасательную группу, удалось на свой страх и риск поднять космонавтов и геолога и эвакуировать их в безопасный район.

К ДЕЙСТВИЯМ космонавтов никаких претензий быть не могло — их поведение иначе как героическим назвать нельзя. Но в СССР сообщать о космических неудачах было не принято, в СМИ попадала информация только о тех случаях, которые уж совсем нельзя скрыть.

Ветераны советской прессы вспоминают, что журналистов 5 апреля 1975 года выставили с Байконура сразу после того, как стало ясно, что что-то пошло не так.

Единственное сообщение об инциденте в советских СМИ появилось только 8 мая и было спрятано во внутренних полосах газет: «5 апреля 1975 года произведён запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблём „Союз“ для продолжения экспериментов совместно со станцией „Салют-4“. На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза лётчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича. На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчётных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полёта по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее».

После этого молчание длилось ещё восемь лет, пока о некоторых подробностях происшедшего не разрешили написать «Красной Звезде».

Космонавтов за полёт отметили, но по «урезанному» варианту — по заведённому в СССР порядку, за второй полёт полагались вторая «Золотая Звезда» Героя Советского Союза и орден Ленина, однако Лазарева и Макарова отметили только орденами Ленина – «за героизм».

А у аварийного «Союза-18» отняли номер, передав его следующему кораблю. Так и остался он в истории под странным наименованием «Союз-18-1». Драматичная история полёта в 1975 году, которая с лёгкостью затмевает сюжет голливудской «Гравитации», и по сей день для большинства остаётся неизвестной...

На первой фотографии: так выглядит Горный Алтай из космоса.
Василий Лазарев (справа) и Олег Макаров (слева) на территории Московского Кремля. Фото: РИА Новости



P.S. Во всех открытых источниках местом приземления Василия Лазарева и Олега Макарова указывается район к юго-западу от Горно-Алтайска. Даже в официальном сообщении от 8 мая 1975 года упоминалась «мягкая посадка юго-западнее города Горно-Алтайска». Но где именно нашел свое спасение героический экипаж «Союза-18-1», и где искать гору Теремок-3?

Сразу после появления у нас на сайте этой публикации одним из первых откликнулся наш постоянный посетитель Владимир Вигуль из Бийска. «Место на карте в статье еще отметить было бы неплохо: на территории нынешнего Казахстана, в 50 км к северу от нынешнего Риддера (на советских картах - Лениногорска), в 100 км к северо-востоку от Усть-Каменогорска находится этот самый Теремок-3», - справедливо заметил Владимир и показал гору на OpenStreetMap:



По центру карты идёт граница между Алтайским краем и Восточно-Казахстанской областью, двумя участками обозначен Тигирекский заповедник, а в правом нижнем углу хорошо виден треугольник – это и есть гора Теремок-3. При увеличении карты появляется 1.572 – высота горы, расположенной к северу от долины Убы, а южнее находится Теремок-1  (1487 м). Но карта схематична, и по ней трудно составить представление о той местности, в которой оказались космонавты Лазарев и Макаров после драматичного полёта:



На публикацию «Хан-Алтая» откликнулся другой наш посетитель – Юрий Каргаполов из Новосибирска; он повторил: «До Лениногорска (который теперь Риддер) было значительно ближе, чем до Горно-Алтайска». В то время он жил там, и с помощью Викимапии Юрий обозначил точное место падения спускаемого аппарата (оно в квадрате, а левее в виде ромба обозначен район горы Теремок-3):





В левом верхнем углу хорошо виден массив Белорецкого участка Тигирекского заповедника, по центру Чарышский заказник – до него по прямой 18 километров, а правее места приземления космонавтов находится Шумишенский белок, довольно известный среди таёжников и туристов. Граница России с Казахстаном идёт как раз по хребту, поясняет Ю.Каргаполов, но Уба (куда спускаемый аппарат чуть не свалился) всё же в Казахстане. Там юго-восточнее находится урочище Чекмарь, известное богатым рудником, до которого чуть-чуть не успели построить железную дорогу из Лениногорска. Места таёжные, дикие: по течению реки расположены Пихтовские пороги, Акимихин луг, Чигирский луг, плёс Отвороть… Речной изгиб с урочищем Чигирский луг как раз рядом с местом падения космического экипажа:



По другую сторону реки от вершины горы Теремок-3 расположен Теремок-1 (обозначен кружком), он как раз посередине между третьим и вторым Теремком, который виден юго-восточнее, напротив Дурной протоки, в устье реки Становой. А на последнем изображении – квадрат, обозначающий место падения спускаемого аппарата, в котором находились космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров. В правом нижнем углу – та самая пропасть, которой космонавтам удалось избежать: